Capítulo II

La prueba empieza después del almuerzo. Nos sentamos en largas mesas en la cafetería, y los administradores de la prueba van llamando a diez nombres a la vez, uno por cada sala de prueba. Me siento al lado de Caleb y frente a nuestra vecina Susan.
El padre de Susan viaja por toda la ciudad por su trabajo, así que él tiene un coche y la trae a la escuela todos los días. Él se ofreció a traernos a nosotros, también, pero como dice Caleb, “preferimos salir tarde y no queremos incomodarlo”.
Por supuesto que no.
Los administradores de la prueba son en su mayoría voluntarios de Abnegación, aunque hay un Sabiduría en una de las salas de prueba y un Intrepidez en otra para probar a los que venimos de Abnegación, porque las reglas proclaman que no podemos ser probados por alguien de nuestra Facción. Las reglas también dicen que no podemos prepararnos para la prueba de ninguna manera, así que no sé qué esperar.
Mi mirada se desvía de Susan a las mesas de Intrepidez del otro lado de la habitación. Ellos están riendo, gritando y jugando a las cartas. En otro conjunto de mesas, los Sabiduría charlan sobre los libros y periódicos, en la búsqueda constante de conocimiento.
Un grupo de chicas de Concordia en amarillo y rojo se sientan en un círculo en el piso de la cafetería, jugando a una especie de juego en donde se golpean las manos al ritmo de una canción. Cada pocos minutos escucho un coro de risas cuando alguien es eliminado y tiene que sentarse en el centro del círculo. En la mesa de al lado de ellos, los chicos Sinceridad hacen amplios gestos, con sus manos. Parecen estar discutiendo acerca de algo, pero no debe ser grave, ya que algunos están sonriendo.
En la mesa de Abnegación, nos sentamos en silencio y esperamos. Las costumbres de las Facciones dictan hasta inactivo comportamiento y sustituyen las preferencias individuales. Dudo que todos los Sabiduría quieran estudiar todo el tiempo, o que cada Sinceridad goce de un animado debate, pero no pueden desafiar las normas de sus Facciones más que yo.
El nombre de Caleb es llamado en el siguiente grupo. Él se mueve con seguridad hacia la salida. No necesito desearle suerte o asegurarle que no debe estar nervioso. Él sabe a dónde pertenece, y hasta donde yo sé, siempre lo ha hecho. Mi primer recuerdo de él es de cuando teníamos cuatro años. Me regañó por no darle mi cuerda de saltar a una niña pequeña en el patio que no tenía nada con que jugar. No me regaña con frecuencia, pero tengo su mirada de desaprobación grabada en la memoria.
He tratado de explicarle que mis instintos no son los mismos que los suyos ―que ni siquiera pasó por mi mente darle mi asiento al hombre Sinceridad del autobús― pero él no lo entiende. “Haz lo que se supone que debes” dice siempre. Es tan fácil para él. Debería ser así de fácil para mí.
Mi estómago se tuerce fuertemente. Cierro los ojos y los mantengo cerrados hasta diez minutos más tarde, cuando Caleb se sienta de nuevo.
Está pálido como el yeso. Empuja sus palmas a lo largo de sus piernas como yo lo hago cuando me limpio el sudor, y cuando él las trae de vuelta, con los dedos temblando. Abro la boca para preguntarle algo, pero las palabras no llegan. No se me permite preguntarle acerca de sus resultados, y no se le permite decirme.
Un voluntario de Abnegación dice la próxima ronda de nombres. Dos de Intrepidez, dos de Sabiduría, dos de Concordia, dos de Sinceridad, y luego: ― De Abnegación: Susan Black y Beatrice Prior.
Me levanto, porque se supone que debo hacerlo, pero si por mí fuera, me quedaría en mi asiento por el resto del tiempo. Siento que hay una burbuja en mi pecho que se expande más a cada segundos, amenazando con romperme desde el interior. Sigo a Susan a la salida. Las personas a las que paso, probablemente no nos pueden diferenciar. Usamos la misma ropa y nuestro pelo es del mismo rubio. La única diferencia es que Susan no se sienta como si estuviera a punto de vomitar, y de lo que puedo decir, sus manos no están temblando tanto que tiene que agarrarse del dobladillo de la camisa para mantenerlas firme.
Esperando por nosotros fuera de la cafetería hay una fila de diez habitaciones. Que sólo se utilizan para las pruebas de aptitud, así que nunca he estado en una antes. A diferencia de las otras habitaciones de la escuela, están separadas, no por vidrio, sino por espejos. Me miro, pálida y aterrorizada, caminando hacia una de las puertas. Susan me sonríe nerviosamente mientras ella camina en la habitación 5, y yo entro en la habitación 6, donde una mujer de Intrepidez me espera.
Ella no se ve tan severa como los jóvenes Intrepidez que he visto. Es pequeña, con oscuros y angulares ojos y lleva una chaqueta negra ―como el traje de un hombre― y pantalones vaqueros. Es sólo cuando se da la vuelta para cerrar la puerta que veo un tatuaje en la parte posterior de su cuello, halcón blanco y negro, con ojos rojos. Si no me sintiera como si mi corazón hubiese emigrado a mi garganta, le habría preguntado lo que significa. Debe significar algo.
Espejos cubren las paredes interiores de la habitación. Puedo ver mi reflejo desde todos los ángulos: la tela gris oscurece la forma de mi espalda, mi largo cuello, mis nudosas manos, roja con rubor de sangre. El techo está iluminado con una luz blanca. En el centro de la habitación hay una silla reclinada, como la de un dentista, con una máquina al lado. Se ve como un lugar donde ocurren cosas terribles.
―No te preocupes ―dice la mujer―, no hace daño.
Su pelo es negro y lacio, pero en la luz veo que está veteado de gris.
―Toma asiento y ponte cómoda ―dice―. Mi nombre es Tori.
Torpemente me siento en la silla y me reclino, poniendo la cabeza en el reposacabezas. Las luces hieren mis ojos. Tori se entretiene con la máquina a mi derecha. Trato de concentrarme en ella y no en los cables en sus manos.
―¿Por qué el halcón? ―dejo escapar mientras ella me pone un electrodo en la frente.
―Nunca conocí a un Abnegación curioso antes ―dice, arqueando las cejas hacia mí.
Me estremezco, y la piel de gallina aparece en mis brazos. Mi curiosidad es un error, una traición a los valores de Abnegación.
Tarareando un poco, ella presiona otro electrodo a mi frente y me explica: ―En algunas partes del mundo antiguo, el halcón simboliza el sol. Cuando me lo hice, pensaba que si yo siempre tenía el sol en mí, no me daría miedo la oscuridad.
Trato de evitarme hacer otra pregunta, pero no puedo evitarlo. ―¿Tiene miedo de la oscuridad?
―Tenía miedo de la oscuridad ―me corrige. Presiona un electrodo al lado de su propia frente, y adjunta un cable al mismo. Se encoge de hombros―. Ahora me recuerda el miedo que he superado.
Está detrás de mí. Aprieto los brazos con tanta fuerza que el color se aleja de mis nudillos. Tira de los cables hacia ella, uniéndolos de mí, a ella, y a la máquina detrás de ella. Luego me pasa un frasco con un líquido claro.
―Bebe esto ―dice ella.
―¿Qué es? ―mi garganta se siente hinchada. Trago saliva―. ¿Qué va a pasar?
―No te puedo decir eso. Sólo confía en mí.
Presiono aire en mis pulmones y coloco la punta del contenido del frasco en mi boca. Mis ojos cerrados.
Cuando se abren, el instante ha pasado, pero estoy en otro lugar. Estoy en la cafetería de la escuela de nuevo, pero todas las mesas están vacías, y veo a través del cristal de las paredes que está nevando. Sobre la mesa delante de mí hay dos canastas. En una hay un pedazo de queso, y en la otra, un cuchillo de la longitud de mi antebrazo.
Detrás de mí, la voz de una mujer dice: ―Elige.
―¿Por qué? ―pregunto.
―Elige ―repite ella.
Miro por encima de mi hombro, pero no hay nadie. Me dirijo de nuevo a las canastas. ―¿Qué voy a hacer con ellos?
―¡Elige! ―Grita.
Cuando me grita, mi miedo desaparece y la obstinación la sustituye. Frunzo el ceño y cruzo los brazos.
―Como quieras ―dice ella.
Las cestas de desaparecen. Escucho el chirrido de la puerta y me doy vuelta a ver quién es. No veo un “quién” sino un “qué”: Es un perro con una nariz puntiaguda que está a pocos metros. Se agacha y se arrastra hacia mí, sus labios desplegando sus blancos dientes. Un gruñido gorjea de las profundidades de su garganta, y veo por qué el queso hubiese venido muy bien.
O el cuchillo. Pero es demasiado tarde.
Pienso en correr, pero el perro es más rápido que yo. No puedo luchar contra el suelo. Mi cabeza golpea. Tengo que tomar una decisión. Si puedo saltar sobre uno de esas mesas y usarla como un escudo, no, soy demasiado corta como para saltar por encima de las mesas, y no lo suficientemente fuerte para volcarlas.
El perro gruñe, y casi puedo sentir el sonido vibrar en mi cráneo.
Mi libro de texto de biología, dice que los perros pueden oler el miedo a causa de una sustancia química secretada por las glándulas humanas en un estado de coacción, el mismo químico que segrega la presa de un perro. Oler el miedo los lleva a atacar. El perro se me acerca a centímetros, sus uñas raspando el piso.
No puedo correr. No puedo luchar. En lugar de eso respiro el olor del mal aliento del perro e intento no pensar en lo que se acaba de comer. No hay blanco en sus ojos, sólo un destello negro.
¿Qué más debo saber acerca de los perros? No tendría que mirarlo a los ojos. Esa es una señal de agresión. Recuerdo que le pregunté a mi padre por un perro cuando yo era joven, y ahora, mirando al suelo en frente de las patas del perro, no puedo recordar por qué. Se acerca más, sigue gruñendo. Si mirarlo fijamente a los ojos es un signo de agresión, ¿cuál es una señal de sumisión?
Mi respiración es fuerte pero constante. Me hundo hasta las rodillas. La última cosa que quiero hacer es acostarme en el suelo delante del perro, haciendo que sus dientes estén a la altura de mi cara, pero es la mejor opción que tengo. Estiro las piernas detrás de mí y me apoyo en los codos. El perro se acerca más, y más, hasta que siento su cálido aliento en mi cara. Mis brazos están temblando.
Me ladra en el oído, y aprieto los dientes para no gritar.
Algo áspero y húmedo toca mi mejilla. Los gruñidos del perro paran, y cuando levanto la cabeza para mirarlo de nuevo, está jadeando. Lamiéndome la cara. Frunzo el ceño y me siento en mis talones. El perro apoya las patas sobre mis rodillas y me lame la barbilla. Me estremezco, limpiando la baba de mi piel, y me río.
―¿No eres una bestia tan feroz, eh?
Me levanto despacio para no asustarlo, pero parece un animal diferente al que me enfrenté hace unos segundos. Extiendo la mano, con cuidado, para poder retroceder si lo necesito. El perro me da un golpe a mi costado con su cabeza. De repente estoy contenta de no haber elegido el cuchillo.
Parpadeo, y cuando mis ojos se abren, una niña se encuentra del otro lado de la sala llevando un vestido blanco. Ella estira las dos manos y grita: ―¡Perrito!
Mientras ella corre hacia el perro a mi lado, abro la boca para advertirle, pero soy demasiado lenta. El perro se da vuelta. En vez de gruñir, ladra y gruñe y encaja, y sus músculos se tensan como alambre enrollado. A punto de saltar. No pienso, sólo salto; acabo de saltar, arrojando mi cuerpo sobre el perro, envolviendo mis brazos alrededor de su grueso cuello.
Mi cabeza golpea el suelo. El perro se fue, y también la niña. En lugar de eso estoy sola en la sala de pruebas, ahora vacía. Me doy vuelta en un círculo lento y no puedo verme en ninguno de los espejos. Empujo la puerta y salgo al pasillo, pero no es un pasillo; es un autobús, y todos los asientos están ocupados.
Estoy en el pasillo y me aferro a una barra. Sentado cerca de mí, está un hombre con un periódico.
No puedo ver su cara por encima del papel, pero puedo ver sus manos. Tienen cicatrices, como si se hubiese quemado, y ellas se aprietan alrededor del papel, como si él quisiera arrugarlo.
―¿Conoces a este hombre? ―me pregunta. Señala la imagen en la página principal del periódico. El titular dice: ¡Asesino Brutal Finalmente Aprehendido! Me quedo en la palabra “asesino”. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que leí esa palabra, pero incluso su forma me llena de pavor.
En la foto debajo del título está un hombre joven con una cara plana y una barba. Siento que lo conozco, aunque no recuerdo cómo. Y al mismo tiempo, siento que sería una mala idea decirle al hombre eso.
―¿Y bien? ―escucho la ira en su voz―. ¿Lo haces?
Una mala idea, no, una muy mala idea. Mi corazón late con fuerza y me aferro a la barra para parar los temblores de mis manos, por entregarme. Si le digo que conozco a ese hombre del artículo, algo horrible va a pasar conmigo. Pero puedo convencerlo de que no lo hago. Puedo limpiar mi garganta y encogerme de hombros, pero eso sería una mentira.
Me aclaro la garganta.
―¿Lo haces? ―repite.
Me encojo de hombros.
―¿Y bien?
Un escalofrío me atraviesa. Mi miedo es irracional, esto es sólo una prueba, no es real.
―No ―dije, mi voz casual―. No tengo idea de quién es.
Se pone de pie y, finalmente, veo su cara. Lleva gafas de sol oscuras y la boca doblada en una mueca. Su mejilla es ondulada con cicatrices, al igual que sus manos. Se inclina cerca de mi cara. Su aliento huele a cigarrillos. No es real, me recuerdo a mí misma. No es real.
―Estás mintiendo ―dice él―. ¡Estás mintiendo!
―No lo estoy.
―Puedo verlo en tus ojos.
Me pongo más derecha. ―No puede.
―Sí lo conoces ―dice en voz baja―, podrías salvarme. ¡Podrías salvarme!
Estrecho mis ojos. ―Bien ―le digo. Mi mandíbula rígida―. No lo hago.